[Điểm sách] Truyện trẻ con – A.S.Byatt

“Kỳ ảo”, “sử thi gia đình” đều là những từ đúng miêu tả quyển sách của những người bình luận sách in trên bìa quyển sách màu xanh cánh trả dày cui, nặng chịch gần 700 trang. Cần thêm một từ “tình dục” nữa mới thể hiện sát sao quyển sách, tựa sách với nội dung sách là một trời một vực khác nhau. Tên tiếng Anh là “The children’s book”, “book” ý chỉ quyển sách lưu giữ câu chuyện của những đứa trẻ trong câu chuyện A.S.Byatt kể lại. Nôm na tựa quyển sách là “Truyện những đứa trẻ” qua suốt cuộc đời chúng, làm sao chúng xuất hiện được trên đời, do lỗi lầm của ai, do đâu mà lỗi lầm nảy sinh, đứa trẻ sống với lầm lỗi này ra sao. 7 đứa trẻ nhà nữ văn sỹ, thêm 2 anh chị họ, 2 đứa con nhà nghèo, 3 đứa bên nhà thợ gốm, 2 anh em ở xa. Ít nhất cuộc đời của 16 đứa trẻ theo sâu xát cùng 3 vị phụ huynh, 2 người họ hàng gần, cặp thợ gốm, cặp nhà văn tình dục, 3 ông bạn độc thân, 1 cặp nghệ sĩ rối, 1 bà cô nhân tình. Tổng cộng 14 người lớn thế hệ trước trực tiếp, gián tiếp, chồng chéo nhau tạo ra và dõi theo cuộc đời con cái mình. 14 vị phụ huynh, 16 đứa trẻ, tiếp nối chúng là vỏn vẹn 2 chị em, 1 bé gái ra đời. Lý do cho việc rớt "doanh số" này có lẽ nên để bạn đọc tự cảm nhận lấy. Nữ tác giả chỉ ghi lại  hoàn cảnh, xã hội, tình tiết, hành động, cảm xúc của nhân vật.

Phong cách viết của tác giả là kết hợp của “Anne tóc đỏ dưới chái nhà xanh”, “Lược sử loài người” và “2666”. 3 phong cách thơ mộng thời thập niên cũ, sự kiện và ác nghiệt trộn lẫn vào nhau ra số phận của phụ nữ và đàn ông thăng trầm qua 3 thế hệ. Xã hội trong “Truyện trẻ con” là xã hội thời đấu tranh vì quyền phụ nữ, có những kẻ lợi dụng và những người chân chính, có những kẻ lạc lối và người đầu hàng số phận.

Người phụ nữ 73 tuổi khi xuất bản quyển sách này có cái nhìn gay gắt với những người đàn ông thế hệ phụ huynh. Bà cũng không nhân nhượng với những người phụ nữ lầm lỡ, buộc họ phải đối diện với lỗi lầm của mình. Tiếc là có khá nhiều đoạn do mang phong cách của tác giả sách “Anne tóc đỏ” và “Lược sử loài người” nên mình không cảm nhận được hết. Các nhân vật nữ trong sách đều đẹp, đây có lẽ cũng là tàn dư của văn phong thời xưa. Trai tài, gái sắc, con ngoan, nhà đẹp nếu ở trong một thành phố bụi mù nữa thì đúng chuẩn xã hội đương đại. May là bối cảnh truyện là thôn quê nước Anh chứ không phải là thành phố dịch giặc như hiện tại. Chúc mọi người ở nhà đọc sách và an toàn qua năm thứ 2 Covid.